1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работающий в детской больнице, начинает подозревать, что у ряда его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Однако старшие врачи скептически относятся к этой возможности, считая подобный диагноз нереальным. Не найдя поддержки среди коллег, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного эпидемиолога зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы возможной угрозы предполагают, что под ударом может оказаться вся страна.
